Интимный дневник (1995)

Питер Гринуэй в «Интимном дневнике» строит визуальную метафору, в которой древняя японская традиция письма на свитках переплетается с телесностью, желанием и жаждой справедливости. Главная героиня Нагико с детства увлечена каллиграфией и средневековым трактатом Сэй Сёнагон «Записки у изголовья», который описывает тонкости придворной жизни, любовных утех и эстетику повседневных ритуалов. Женщина выходит из брака с жестоким мужчиной, чтобы самой выбирать партнеров и посвящать каждому из них короткие любовные стихи, выписывая их прямо на коже. Когда в жизни Нагико появляется английский торговец антиквариатом Джером, он предлагает ей необычный эксперимент: использовать тела любовников в качестве бумаги для её поэтических текстов, чтобы каждая фраза становилась неотъемлемой частью живого существа. Эта идея находит отклик в героине, которая давно строит план мести нечестному издателю, разрушившему её карьеру и отобравшему права на работы её отца. Постепенно её месть превращается в сложный перформанс, в котором каждый новый любовник становится отдельной главой её личной книги, а финальной частью становится долгожданная расплата с обидчиком. Съемки проходили в Японии, Люксембурге, Великобритании и Нидерландах, поэтому картина сочетает в себе холодную европейскую режиссерскую манеру и восточную эстетику минимализма, подчеркивающую красоту каждого кадра. Все визуальные решения выстроены вокруг темы письма: тексты появляются на экране одновременно с кадром, в котором героиня выписывает их на тело партнера, а цветовая гамма меняется в зависимости от эмоционального состояния героини. Роль Нагико исполнила Ву Пан, а в саундтрек вошли как минималистичные композиции в восточном стиле, так и современные электронные треки, что подчеркивает столкновение двух культур в сюжете.