Плоть + кровь (1985)

1501 год. Европа выкашивают нескончаемые войны и эпидемия чумы, на разоренных землях бродят шайки солдат удачи, живущих грабежом и насилием. Во главе одного из таких отрядов — бывший наемник Мартин, которого когда-то предал местный барон Арнольфини, оставив его умирать после совместного разбоя. Шанс на месть выпадает неожиданно: отряд захватывает в заложники невесту сына барона, когда та возвращается из монастыря. Солдаты решают укрыться в старом заброшенном замке на окраине владений Арнольфини, но не подозревают, что барон мобилизует армию для осады и не остановится ни перед чем, чтобы вернуть невесту и покарать наглых захватчиков. «Плоть + кровь» — один из ключевых проектов Пола Верховена в голливудском периоде его карьеры, сочетающий суровый реализм исторического сеттинга и фирменную для режиссера жестокую, но лишенную пафоса подачу насилия. В главной роли — Рутгер Хауэр, только что получивший мировую известность после работы в «Бегущем по лезвию», его герой не является классическим положительным персонажем: он циничный, жестокий, но при этом цельный и понятный в своих мотивах. Операторская работа Жана Дегарджа подчеркивает мрачную атмосферу разоренной Европы, а сюжет не строит на зрительском ожидании триумфа добра над злом, оставляя много пространства для размышлений о цене мести и выживания в условиях полного развала общественных норм.