Снято! (2011)

Сюдзи — режиссер, который принципиально не идет на компромиссы ни в работе, ни в жизни, и поэтому до сих пор не может найти общий язык с консервативным японским обществом. Все его предыдущие проекты финансировал старший брат, который занимался ростовщичеством, но однажды его дела с мафией приводят к трагедии: якудза устраивает ему расправу, а все долги переходят на Сюдзи. Чтобы отдать все обязательства, молодой человек соглашается на унизительную сделку: бандиты платят ему за каждое избиение, и он вынужден терпеть побои, чтобы накопить нужную сумму. Но даже в моменты сильной боли он не теряет связи с тем, что для него значит больше всего — во время побоев он выкрикивает названия культовых фильмов и имена режиссеров, которые стали для него образцом. Фильм сочетает в себе жесткий реализм криминального триллера и тонкую лирику, обращенную к любви к кинематографу. История не ограничивается показом жестокости и отчаяния: она поднимает вопросы о цене творческой свободы, о том, как человек сохраняет себя в ситуации, когда все вокруг давят и заставляют сломаться. Режиссер ленты не делает ставку на громкие сюжетные повороты, а постепенно раскрывает внутренний мир главного героя, его боль и неоспоримую преданность искусству.