Одна секунда (2019)

Глубокая провинция Китая, конец 1960-х годов, эпоха Культурной революции. В это время кино — одно из немногих доступных развлечений для жителей отдаленных населенных пунктов: кинопередвижки приезжают раз в несколько месяцев, и люди ждут каждой поездки месяцами, готовые проходить десятки километров, чтобы увидеть новую ленту. Главный герой фильма — человек, который сбежал из исправительно-трудового лагеря, где отбывал срок за мелкое правонарушение. Его мотивация предельно ясна: за несколько дней до побега он случайно увидел кадр кинохроники, где была изображена девушка, чрезвычайно похожая на его дочь, которую он не видел с момента её исчезновения много лет назад. Он уверен, что девушка живет в соседнем городке, и готов на все, чтобы добраться до кинопередвижки, которая должна показать эту хронику перед основной программой. На его пути возникает тринадцатилетний сирота, который живет на улице, ворует еду и мелкие вещи, чтобы выжить. Мальчик случайно находит и уносит бобину с нужной главному герою кинохроникой, когда её везут в ближайшую деревню для показа. Мужчина догоняет сироту, и между ними начинается борьба за контейнер с плёнкой. В результате столкновения оба попадают в небольшой городок, жители которого уже несколько дней ждут приезда кинопередвижки, чтобы посмотреть долгожданную ленту «Героические сыновья и дочери». Когда работники клуба разгружают контейнер с кинопленками, обнаруживается неприятность: одна из коробок с фильмом раскрылась, плёнка выпала, запуталась и испачкалась в дорожной грязи во время перевозки. Чтобы не разочаровывать собравшихся зрителей, жители города объединяются, чтобы промыть и склеить поврежденную плёнку. В процессе этой работы оба героя постепенно раскрывают друг другу свои истории, находят общий язык и перестают воспринимать друг друга как врагов. Фильм сочетает в себе лаконичную драматургию и точную передачу атмосферы эпохи, а актерская игра делает образы главных героев максимально живыми и правдоподобными.