Полный П (1993)

Грегг Араки снял свою первую полнометражную работу почти без бюджета, на бытовую видеокамеру, и это определило всю эстетику ленты: она выглядит как честный, не приукрашенный фрагмент жизни, а не глянцевая студийная картина. Режиссер не пытался следовать канонам mainstream-кино, смешивая черную комедию, меланхоличную мелодраму и остросоциальную драму, чтобы показать реальность, которую индустрия игнорировала в начале 90-х. Действие происходит в Лос-Анджелесе середины 90-х, главные герои — группа молодых геев и их близкие, тинэйджеры и люди чуть старше, которые пытаются найти свое место в мире, где гомофобия была повсеместной нормой, а эпидемия СПИДа уносила жизни людей из их окружения. Они справляются с первыми любовными переживаниями, конфликтами с родителями, собственной неопределенностью в будущем и тотальным отчуждением, которое ощущается даже в самой гуще большого города. Араки не дает готовых оценок и моральных уроков: он просто показывает жизнь героев со всеми ее неловкими моментами, глупыми ошибками, внезапной жестокостью и редкими теплыми мгновениями, которые кажутся особенно ценными на фоне общей тревожности. Ссылки на поп-культуру того времени, живой диалог и неидеальные, очень человечные персонажи делают фильм актуальным и спустя десятилетия после выхода — он стал культовой точкой отсчета для всего независимого квир-кино и первым фильмом знаменитой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров» режиссера.