Четырежды (2010)

Итало-швейцарско-западногерманская драма 2010 года от итальянского режиссера Микеланджело Фраммартино стала одним из самых заметных артхаусных проектов десятилетия, получившим признание на фестивалях в Каннах, Берлине и Мар-дель-Плата. Лента построена на минималистичной визуальной поэзии, почти без диалогов, и обращается к вечным темам связи человека с природой, старения и цикличности бытия. Действие разворачивается в тихой средневековой деревушке на холмах Калабрии, на самом юге Италии, где большинство жителей уже давно уехали, остались только немногие, в том числе старый пастух, который доживает последние годы. Каждый день он выводит стадо коз на пастбища под ярким южным солнцем, общается с соседями и следует своим небольшим ритуалам, одним из которых является сбор пыли с пола местной церкви, которую он размешивает в воде и принимает как лекарство от недугов. Режиссер отказывается от привычных сюжетных поворотов и эксплицитных объяснений, позволяя зрителю самому погружаться в ритм жизни героя, замечать мелкие детали окружения и чувствовать тонкие смены времен года, настроений и состояния здоровья старика. Название картины отсылает к четырем этапам бытия, которые пересекаются в ленте: жизнь человека, жизнь животных, жизнь растений и космические циклы, связывающие все живое на земле. Лента получила высокие оценки критиков за свой философский подтекст, честное изображение жизни отдаленных регионов Италии и умение говорить о сложных темах без лишних слов, через визуальные образы и атмосферу.