Костолом (1996)

Фильм вышел в середине 1990-х, когда тема школьного буллинга только начинала активно обсуждаться в американском обществе и массовой культуре, и его создатели сделали ставку не на внешнюю эффектность, а на психологическую достоверность истории. История крутится вокруг трех обычных подростков: Джоуи, Бук и Маут, которые годами молча терпят унижения со стороны старшеклассников, а у Джоуи дополнительной проблемой являются постоянные издевательства старшего брата, который сам когда-то был жертвой насилия и теперь вымещает на младшем всю свою злость. Ребята не верят, что взрослые смогут им помочь: учителя закрывают глаза на происходящее, родители не хотят разбираться в их проблемах, поэтому они решают дать отпор обидчикам самостоятельно, используя навыки, которые получают на тренировках по спорту, которому они посвящают много времени. Картина не строит свой сюжет на клише про героя, который одним ударом решает все проблемы: она показывает, как сложно разорвать цикл насилия, который преследует героев с самого детства, как каждый их шаг приводит к новым, еще более тяжелым последствиям. Создатели не идеализируют персонажей, не делают из них безгрешных жертв: каждый из них допускает ошибки, делает выбор, который кажется ему единственно возможным в той ситуации, в которой он оказался. Фильм получил положительные отзывы критиков за искренность подачи, отсутствие надуманных сюжетных поворотов и сильную актерскую игру молодых исполнителей, которые сыграли подростков. Он не дает готовых ответов на вопросы о том, как правильно бороться с буллингом, но заставляет задуматься о том, как ранний негативный опыт влияет на всю дальнейшую жизнь человека, и как важно не оставаться равнодушным к чужой боли.