Бойня номер пять (1972)

Фильм основан на знаменитом антивоенном романе Курта Воннегута, который сам пережил бомбардировку Дрездена и всю жизнь носил в себе травму этих событий. Главный герой ленты Билли Пилигрим — тихий, плохо адаптированный к реальности обыватель, который внезапно обнаруживает, что может перемещаться по времени и пространству без всякого контроля. Скачки переносят его в разные периоды его жизни: от окопов Второй мировой, где он становится пленником немцев и оказывается в здании бойни, уничтоженной во время массированной бомбардировки Дрездена, до спокойной пенсии, где его не понимают близкие, и даже на далёкую планету Тральфамадор. Инопланетные обитатели этого мира видят время не как линейный поток, а как целостную структуру, где все моменты уже существуют одновременно, и объясняют Билли, что смерть это только плохой момент для человека, а все остальные его мгновения живут вечно. Режиссёр Джордж Рой Хилл сочетает в картине суровые, не приукрашенные военные сцены с мягким абсурдным юмором, не скатываясь ни в пафос, ни в фарс. Роль Билли Пилигрима сыграл Майкл Сакс, который идеально передал растерянность и оторванность от реальности человека, пережившего слишком много и не способного найти себе места в обыденной жизни. Лента не даёт зрителю однозначных ответов, заставляя задуматься о том, как война ломает судьбы обычных людей, как мы воспринимаем время и смерть, и есть ли смысл искать логику в абсурдных событиях, которые происходят с нами.