Джонни взял ружье (1971)

Этот антивоенный фильм стал единственным полнометражным режиссёрским проектом Далтона Трамбо, сценариста, который в 1930-е годы попал в чёрный список Голливуда за коммунистические взгляды и не мог публично работать над кино почти два десятилетия. По одноимённому роману самого Трамбо, вышедшему в 1938 году, лента рассказывает историю молодого американского солдата, попавшего в кошмар, от которого невозможно было спастись даже после окончания боевых действий. 19-летний Джо Бонам из небольшого городка в Колорадо добровольцем уходит на фронт Первой мировой войны, мечтая о подвигах и славе, как его отец, участник Гражданской войны в США. В последний день боевых действий, за несколько часов до объявления перемирия, его разрывает снаряд миномёта: парень теряет обе руки, обе ноги, зрение, слух, речь и почти всю поверхность лица, но мозг остаётся полностью функциональным, он сохраняет способность мыслить, чувствовать и переживать. Медики принимают Джо за человека в коме, не подозревая, что он всё это время находится в полном сознании и не может никому сообщить об этом. Его внутренний мир наполняется фрагментами воспоминаний о счастливом детстве, отношениях с родителями, первой любви, а также сюрреалистическими снами, где он не видит разницы между реальностью и вымыслом, смешивает эпизоды из прошлого с фантазиями о будущем. Со временем Джо удаётся установить контакт с внешним миром: сначала он стучит в морге, потом выучивает азбуку Морзе и передаёт сообщения сиделке, которая понимает, что перед ней живой человек, запертый в совершенно беспомощном теле. Фильм поднимает острые вопросы бессмысленности любых войн, ценности человеческой жизни, границ одиночества и того, что остаётся от личности, когда от неё отнимают все внешние способы взаимодействия с миром. Лента получила Гран-при Каннского кинофестиваля в 1971 году и за десятилетия стала одним из самых влиятельных антивоенных киноработ в истории, а образ Джо Бонама вошёл в число культовых персонажей мирового кинематографа, символизирующих трагедию обычных людей, оказавшихся заложниками политических амбиций.