Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда живет в режиме постоянного напряжения: её дочь отказывается есть обычную пищу, поэтому у девочки стоит гастростомическая трубка, а муж почти постоянно находится в командировках, и общение с ним сводится к коротким телефонным разговорам. Женщина уже привыкла к этому ритму, пока однажды в их квартире не обрушивается потолок — это событие ломает хрупкий уклад, который она так долго поддерживала. Переезд в мотель становится не просто временным решением, а триггером для нарастающего нервного срыва. Линда и так с трудом справлялась с заботой о дочери, а теперь все привычные точки опоры исчезли: нет родных стен, нет привычного распорядка, нет возможности хоть немного отвлечься от проблем. Отношения с врачом дочери тоже идут не по плану: Линда не верит в пользу регулярных визитов к психологу, пропускает назначенные занятия, за что получает жёсткие замечания от специалиста. Постепенно мелкие неурядицы складываются в цепь, из которой становится всё сложнее выбраться. Каждая новая проблема давит сильнее предыдущей, а внутренние ресурсы Линды стремительно иссякают. Фильм показывает, как даже самый привычный, на первый взгляд стабильный быт может разрушиться за несколько дней, и как сложно сохранять самообладание, когда все стороны жизни одновременно требуют от тебя больше, чем ты можешь дать.