Разумные животные (1983)

После того как мир погрузился в апокалипсис, в живых остаются всего четверо: двое мужчин, одна женщина и собака. Они пытаются построить собственный маленький мир, вернуть остатки цивилизации — установить правила совместного быта, разделить обязанности, не поддаваться диким инстинктам. Но чем быстрее с них сходит налёт воспитания и культурных норм, тем острее становится конкуренция за единственную в их обществе женщину, которая постепенно перестает восприниматься как равный член группы, а становится объектом преследования. Интересно, что в этой новой примитивной иерархии даже четвероногий участник сообщества не остается за бортом — пёс тоже претендует на своё место в структуре, отстаивая свои интересы так же яростно, как и двуногие соперники. Фильм исследует природу человека без лишнего пафоса, показывая, как быстро рушатся все условности, когда исчезает внешний контроль, и как низко может пасть человек, доведенный до крайности голодом и одиночеством. Режиссёр отказывается от банальных постапокалиптических клише, не показывает явного насилия и катастроф, сосредоточившись на психологии персонажей и внутренней борьбе каждого из них, что делает картину особенно запоминающейся. Критики отмечали смелость постановки острых социальных вопросов, которые остаются актуальными и спустя десятилетия после выхода ленты на экраны.