Просто кровь (1983)

«Просто кровь» — дебютный полнометражный фильм братьев Джоэла и Итэна Коэнов, снятый в 1983 году по оригинальному сценарию режиссеров, написанному в соавторстве с Рамом. Картина выполнена в традициях классического американского нуара, но уже несет на себе фирменные черты стиля будущих культовых работ Коэнов: лаконичные диалоги, тонкую иронию и внимание к мелочам повседневной жизни маленького техасского городка, где разворачивается действие. Главный герой — Марти, грубый владелец местного бара, который подозревает свою молодую жену Эбби в измене с барменом Рэем. Обманутый муж нанимает циничного и не слишком щепетильного частного детектива, чтобы тот расправился с обоими любовниками. Но план детектива оказывается куда хитрее, чем мог предположить Марти: он решает обмануть всех участников ситуации, чтобы получить максимальную выгоду для себя. Решение детектива запускает цепь роковых событий, в которых переплетаются предательство, жажда наживы и стремление выжить любой ценой. Каждый из героев оказывается втянут в череду кровавых недоразумений, где правда постепенно всплывает наружу, а цена ошибки оказывается невероятно высокой. В картине сыграли начинающие на тот момент актеры, которые впоследствии стали постоянными сотрудниками Коэнов: Фрэнсис МакДорманд в роли Эбби и Джон Гетц в роли частного детектива. Фильм получил положительные отзывы критиков, был отмечен на нескольких кинофестивалях и заложил основу для дальнейшего творческого пути братьев Коэнов, сделав их одними из самых узнаваемых авторов американского независимого кино.