У Жалгаса, казалось бы, есть всё, о чем можно мечтать: стабильный успех в делах, любящая семья, комфортные условия жизни. Но за фасадом благополучия скрывается глубокая душевная пустота: тени прошлого и скрытые семейные тайны не отпускают его ни на минуту, а всю вину за несбывшиеся детские мечты и целый ряд семейных несчастий он возлагает на свою мать Майраш.
35-летняя Самал до сих пор не торопится связывать себя узами брака, и её образ жизни тесно связан с суевериями и регулярными консультациями у гадалки Розы. Однажды женщина получает тревожный знак: если Самал не встретит «того самого» человека и не выйдет за него замуж в ближайшее время, всю оставшуюся жизнь её ждёт череда неудач и несчастий.
Действие разворачивается в конце 80-х годов в Казахской ССР, на фоне всеобщей жажды перемен, которая охватила страну в эпоху перестройки. С конца 40-х годов на территории Семипалатинского ядерного полигона проводили регулярные испытания бомб: за почти сорокалетнюю историю объекта на его территории взорвали около 500 зарядов, а радиоактивные осадки постоянно попадали на прилегающие населенные...