Сюжет разворачивается вокруг череды зверских убийств, потрясших общественность крупного тайваньского города. Преступник оставляет на местах преступлений специфические знаки, указывающие на то, что он подражает схемам громких нераскрытых дел прошлых десятилетий, и отказывается от стандартных для серийных убийц манипуляций, вступая в открытую интеллектуальную дуэль с правоохранительными органами.
Действие фильма разворачивается в современном Китае, в обычном жилом квартале, где окна домов смотрят друг на друга так близко, что соседи знают о жизни друг друга почти всё. Школьница Чжоу Линьлинь вынуждена подчиняться строгому распорядку, который установила её мать: девочка должна сидеть за учебниками ровно до тех пор, пока в окне квартиры напротив горит свет — а там живёт отличник Фан...