1930-е годы, Италия: формально война окончена, но в деревнях продолжают твориться самосуды, люди берут правосудие в свои руки, не разбирая вину и невиновности. В одном из таких населённых пунктов на глазах у маленькой Нины трое приехавших вершителей расправляются с её отцом и старшим братом. Девочка прячется под полом семейного дома, и всё слышит, не в силах остановить происходящее.
Альфонсо Куарон снял эту ленту как глубоко личный проект, опираясь на собственные воспоминания о детстве в районе Койоакан Мехико 1970-х годов. Прообраз главной героини Клео — реальная женщина, которая работала горничной в семье режиссёра в то время, и её история легла в основу сценария. Действие разворачивается вокруг обычной семьи среднего класса, в доме которой работает молодая мексиканка Клео.