Фильм Тодда Хейнса, снятый по одноименной книге Брайана Селизника, строится на параллельных сюжетных линиях, разворачивающихся с разницей в полвека. В 1927 году глухая девочка Роуз живет в небольшом городке США, ее мир ограничен тихой жизнью с матерью, а главной тайной для нее становится загадочная актриса, чьи портреты она вырезает из газет и мечтает когда-нибудь встретить.
Двадцать лет прошло с тех пор, как человечество отбилось от первого масштабного вторжения инопланетных захватчиков. За это время люди не только восстановили города и экономику, но и детально изучили трофейные технологии пришельцев, построив глобальную систему защиты планеты и создав специальные военные подразделения, готовые отразить любой удар из космоса.
В небольшом американском городке, где все происходящее обычно ограничивается рутинными делами и сплетнями у местного магазина, обычный день двух десятилетних мальчишек резко меняется, когда они находят на окраине брошенный полицейный автомобиль. Друзья решают, что это лучшая находка для летних приключений: можно разгоняться по пустым улицам, включать сирену и даже примерять на себя роль...