Бывший офицер Тео после ухода в отставку живёт уединённой, размеренной жизнью, в которой редкие живые контакты заменяют ему только еженедельные встречи с проституткой Ольгой. Их разговоры не ограничиваются рамками оплаченной услуги: за годы общения между ними появилась редкая, искренняя связь, в которой Тео может найти утешение от тяжёлых воспоминаний о службе и потерях прошлого.
Режиссерское видение ленты строится на тонком пересечении личной судьбы двух героев и масштабных событий, формировавших облик современной Испании на протяжении почти целого столетия. Октавио и Адела рождаются в один день 1931 года в соседних деревнях под Мадридом, и с самого начала их пути оказываются неожиданно связаны, хотя первые встречи кажутся случайными совпадениями.