Тридцать лет прошло с того самого новогоднего вечера, когда инженер Женя Лукашин по ошибке попал в Ленинград, в квартиру Нади Шевелевой, и эти несколько дней навсегда изменили их жизни. Они расстались, Надя вернулась в Петербург, а Женя построил новую жизнь, которая тоже не получилось такой, как ожидалось.
События разворачиваются в обычном на первый взгляд российском следственном изоляторе, где после череды необъяснимых происшествий — бунта заключенных, смерти начальника тюрьмы и исчезновения ценного архива — среди сотрудников и осужденных распространяются слухи о незримом роке, довлеющем над зданием.