События разворачиваются вокруг Люсьена, образцового сотрудника полиции, чья жизнь рушится в один миг, когда он теряет над собой контроль и нападает на несовершеннолетнюю Алин. Суд приговаривает его к шести годам заключения, и после освобождения он пытается построить новую жизнь, оставив прошлое в тюрьме.
Режиссер Франческо Рози экранизирует рассказы итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедуза, создавая лирическую историю о трех братьях, чьи судьбы разошлись много лет назад. Старший из них — уважаемый неаполитанский судья, средний работает учителем в Риме, младший трудится простым рабочим на промышленном предприятии на севере страны.
Обычная жизнь Микеле, продавца поездного кофе, который знает каждого пассажира, выполняет мелкие поручения, будит на нужных станциях, его работа — не просто заработок, а целая маленькая экосистема в вагоне поезда, где он знает все секреты, все привычки и проблемы людей. Однажды во время очередного рейса он становится невольным свидетелем кражи, а вскоре полиция получает ориентировку на...