Действие картины разворачивается в Москве эпохи НЭПа, в старом районе Замоскворечье, где местные жители живут в постоянном страхе из-за дерзких налетов жестокой банды. В каждом преступлении прослеживается характерный почерк опытного рецидивиста по прозвищу «Серый», которого недавно выпустили из мест заключения — он успел собрать команду и начать грабить магазины, квартиры и прохожих, не...
Фильм строится как двойной сюжет, переплетающий серую реальность и яркую волшебную сказку. Главный герой — скромный сказочник, живущий в бедном городке, где нет места чуду, а каждый день похож на предыдущий. Чтобы хоть как-то сбежать от обыденности, он начинает сочинять историю, в которой сам появляется в образе отважного солдата, нашедшего заветное волшебное огниво.
1920-е годы в Петрограде: послереволюционный хаос, по улицам бродят голодные беспризорники, которых периодически вылавливают и отправляют в детские приюты. Одним из таких мест становится школа-интернат имени Достоевского, прозванная ШКИД — здесь собираются мальчишки разных характеров, привыкшие выживать на улице, не доверять взрослым и решать все вопросы самостоятельно.
Атмосфера середины 1960-х, время, когда после оттепели в советском обществе появилось больше пространства для личных чувств и индивидуальных выборов, не подчиненных строгим общепринятым нормам. В этом контексте разворачивается история внезапной встречи двух молодых людей, которая кажется им началом всей их дальнейшей жизни.