2000 год. В Мичигане расположился небольшой городок Холланд, чьи улочки хранят атмосферу Нидерландов: каналы с утями, поля круглый год цветут тюльпанами, а на горизонте высятся старинные мельницы. Здесь все знают друг друга, жизнь течет размеренно и безопасно, а местные с гордостью поддерживают культурные традиции своих предков, передавая их из поколения в поколение.
Рефухио с детства был безумно влюблен в красавицу-циркачку Анхелу, но девушка не ответила ему взаимностью, посоветовав не переживать — его самая большая любовь еще только впереди. Повзрослев, он не переставал искать свою единственную и в конце концов перебрался в Новый Орлеан, где встретил молодую танцовщицу Сьюзан.
Карл Аллен, сотрудник крупного банка, давно живет в режиме автопилота: после болезненного разрыва с девушкой он закрылся от всего мира, отказывается от любых приглашений, избегает новых знакомств и не видит смысла в том, чтобы выходить из привычной серой рутины. Однажды, чтобы не пропустить важную рабочую встречу, он идет на лекцию известного гуру саморазвития, который предлагает слушателям...
Действие фильма разворачивается в альтернативном ближайшем будущем, где Джорджа Буша переизбрали на четвёртый президентский срок, а военные действия в Ираке продолжаются уже много лет. Из-за постоянной нехватки солдат американская армия запускает секретный проект по созданию идеальных бессмертных бойцов: учёные разрабатывают вирус, который оживляет мёртвых, и заражённые продолжают сражаться до...