Гарольд Крик — человек, который сводит всю свою жизнь к строгому распорядку, лишённому даже намёка на спонтанность. Каждый день для него повторяет предыдущий: он встаёт, чистит зубы, считая движения щёткой, ходит на работу в налоговую службу, возвращается домой и засыпает в одно и то же время. Его мир не имеет ярких красок, случайных встреч и неожиданных событий — до тех пор, пока однажды по...
История вращается вокруг Джулианны Поттер, талантливого фуд-критика из Чикаго, и её лучшего друга Майкла О'Нил, с которым она дружит ещё со времён учёбы в колледже. Ещё в молодости они заключили шутливый договор: если к 28 годам они не найдут себе других спутников жизни, то поженятся друг на друге. Долгие годы они почти забыли об этом обещании, пока Майкл не объявляет, что скоро женится на...