Для Крейга, работающего маркетологом в небольшом американском пригороде, жизнь давно превратилась в череду одинаковых дней: скучная работа, редкие встречи с друзьями и полное отсутствие ярких событий, которые бы заставляли его смотреть на мир по-новому. Всё меняется, когда в дом напротив переезжает новый сосед — Остин, ведущий прогноза погоды по местному телеканалу, коллекционирующий...
Действие разворачивается в Нью-Йорке середины XX века, когда город еще не утратил ореол таинственности, а границы между законом, криминалом и влиянием политической элиты были размыты до неузнаваемости. Лайонел Эссрог работает частным детективом, и каждый его день осложняет синдром Туретта, из-за которого он не может контролировать внезапные выкрики и непроизвольные движения — но именно эта...