У ветеринарного фельдшера Саши накануне новогодней ночи сразу несколько головоломок, которые он никак не может решить: его девушка Оля настаивает на свадьбе, а он все откладывает разговор, родители не одобряют ни выбор невесты, ни его работу с животными, а мама Оли и вовсе против отношений только потому, что Саша чистит уши собакам и не видит в этом ничего зазорного.
События разворачиваются в обычном на первый взгляд российском следственном изоляторе, где после череды необъяснимых происшествий — бунта заключенных, смерти начальника тюрьмы и исчезновения ценного архива — среди сотрудников и осужденных распространяются слухи о незримом роке, довлеющем над зданием.