После тяжелого разрыва отношений Карен решает сбежать от городской суеты и неотступных мыслей о неудавшемся романе в уединенный дом на берегу озера, который раньше принадлежал ее семье. Она планирует провести там время в тишине, заниматься рутинными делами и постепенно залечить душевные раны, не контактируя с лишними людьми.
Джей Джей, Пэт, Сэм и Рин — четверо музыкантов, которые путешествуют по США на старом фургоне, зарабатывая на жизнь выступлениями в подвальных клубах, на полузабытых площадках и на любых площадках, где готовы платить за живой звук. Они считают каждую копейку, часто сталкиваются с агрессией недовольных зрителей и привыкли полагаться только друг на друга.