Бёрд — нелюдимая старшеклассница, которая подрабатывает в антикварном магазине и предпочитает общество старых вещей общению со сверстниками. В один из обычных рабочих дней в её руки попадает старый винтажный фотоаппарат Polaroid, и она не удерживается от соблазна сделать пару тестовых снимков, в том числе на своего коллегу.
Сюжет ленты разворачивается в вымышленном городе Аркадим, который захлестнула волна жестоких преступлений: банды наемников грабят прохожих, коррумпированные полицейские покрывают преступников, а на улицах процветают педофилия и торговля людьми. Местный бомж, который годами смотрит на это бесправие, больше не может оставаться в стороне — он хватает с витрины ближайшего оружейного магазина...