Главный герой — железнодорожник, который уже десятки лет работает на отдаленном перегоне в японской глубинке. Его дни состоят из однообразных, но привычных ритуалов: проверка путей, регулировка сигналов, редкие разговоры с проезжающими пассажирами, а по вечерам он возвращается в пустой дом, где почти нет следов того, что когда-то здесь была полноценная семья.
