Фильм снят по одноименному бестселлеру Марии Дуэньяс и переносит зрителя сразу в две эпохи: строгую послевоенную Испанию 1950-х и экзотическую колониальную Африку того же периода. Главная героиня, Кларенс, дочь успешного биржевого брокера из Бильбао, после смерти отца находит зашифрованное письмо, которое он так и не успел отправить своему брату Висенте — дяде Кларенс, который много лет назад...
Сесар — консьерж небольшого жилого дома в Барселоне, человек, которого никто не замечает, чья жизнь протекает в серой, однообразной рутине. Он глубоко несчастлив, не находит опоры в окружающем мире и выстраивает собственную систему смыслов, подпитываясь мелкими, почти невинными наблюдениями за жильцами дома.
Педро Альмодовар снимает сложную, многослойную историю о столкновении прошлого и настоящего в совместном испанско-бельгийском проекте 2004 года, который сочетает в себе черты драмы и криминального сюжета. 27-летний успешный режиссёр Энрике работает над поиском идеи для нового фильма, когда в его офисе неожиданно появляется человек, представляющийся его другом детства Игнасио.
Симон зарабатывает на жизнь составлением кроссвордов для местных газет, его работа кажется скромной, но стабильной, и он даже не подозревает, что обычный рабочий день перевернет его жизнь с ног на голову. Однажды на его автоответчик приходит странное сообщение с требованием включить слово «враг» в ближайший готовый кроссворд.