Фильм строится как двойной сюжет, переплетающий серую реальность и яркую волшебную сказку. Главный герой — скромный сказочник, живущий в бедном городке, где нет места чуду, а каждый день похож на предыдущий. Чтобы хоть как-то сбежать от обыденности, он начинает сочинять историю, в которой сам появляется в образе отважного солдата, нашедшего заветное волшебное огниво.
Действие киноленты разворачивается в 1922 году, когда молодой писарь Алеша попадает на Чукотку вместо умершего по пути комиссара Глазкова, которому поручили установить советскую власть в этом забытом богом крае. Юноша, еще не видевший суровой северной природы и не знающий особенностей жизни местного населения, волей случая оказывается на посту начальника, и его дальнейшие шаги определяют...