События картины разворачиваются в обычной российской деревне накануне Нового года, куда приезжает молодой художник Виктор, чтобы оформить интерьер местного клуба для праздничных мероприятий. Жить ему предстоит в доме хозяина этого клуба Мишки, который втайне влюблен в свою дочь Татьяну и сразу же ревнует ее к новому постояльцу.
События ленты разворачиваются в Москве середины 1980-х, в эпоху, когда каждый день обычных людей был наполнен тихими, почти незаметными драмами, которые потом становились частью общей истории страны. Главный герой — семнадцатилетний Иван, который только что закончил школу и до призыва в армию устроился на временную работу курьером в одну из столичных редакций.