Декабрь 1941 года, подступы к Москве. Летчик Николай Комлев успешно выполнил опасный боевой приказ, уничтожив немецкую танковую колонну, которая угрожала оборонительным рубежам. Но на обратном пути его штурмовик Ил-2 подбивают немецкие истребители, и Комлеву чудом удается посадить поврежденный самолет на глухую, заснеженную лесную поляну.
Фамилия Калашников известна каждому, кто хоть раз сталкивался с темой современного оружия, но за этой громкой маркой стоит история простого русского парня, который не получил специального оружейного образования, но обладал невероятным талантом и упорством. Действие картины разворачивается в послевоенной России, где молодой Михаил Калашников одновременно работает над созданием нового образца...
Фильм разделен на три самостоятельные новеллы, каждая из которых посвящена пути к вершине мирового спорта одного из самых известных российских атлетов XX века. В каждой из них зрители увидят не только триумфальные победы на крупнейших соревнованиях, но и годы упорных тренировок, внутренние сомнения, сложные жизненные ситуации, с которыми сталкивались спортсмены до того, как их имена стали...