Берт Крайшер, известный публике под прозвищем Машина, когда-то был одним из самых востребованных стендап-комиков США, а теперь едва сводит концы с концами, выступая в захудалых клубах и переживая затянувшийся кризис как в карьере, так и в отношениях с дочерью-подростком и бывшей супругой. Его главный коронный номер — абсурдная история про то, как в конце 1990-х, будучи студентом, он отлично...
История разворачивается в 1930 году, когда сборная Королевства Югославии по футболу отправляется на первый в истории чемпионат мира, который проходит в столице Уругвая Монтевидео. Для небольшой балканской страны участие в таком престижном турнире само по себе огромное достижение, а шансы на успех эксперты оценивают как минимальные.
Действие фильма разворачивается в небольшом заброшенном городке Северной Македонии начала 2000-х, где для большинства жителей перспективы сводятся к тому, чтобы пережить очередной день. 12-летний Марко живет с отцом-алкоголиком, сталкивается с агрессией одноклассников и не видит никакого выхода из тупиковой ситуации, в которой оказался.
Действие фильма разворачивается на фоне одной из самых трагических страниц распада Югославии — осады хорватского города Вуковар в 1991 году, которая длилась почти три месяца и унесла тысячи жизней. Режиссер Горан Паскалевич не стремится к пафосным батальным сценам, фокусируясь на судьбах обычных людей, которые оказались в эпицентре конфликта не по своей воле.