Действие картины разворачивается в глухой советской провинции в 1984 году. После дискотеки бесследно пропадает дочь секретаря местного райкома партии: свидетелей нет, никаких зацепок у правоохранительных органов, а местные чиновники давно хотят закрыть дело как можно скорее. В тот же вечер на окраине города происходит жестокое убийство хозяина частного дома, и его тут же объявляют единственным...
Дима Медякин живет в постоянном стрессе: долги перед кредиторами растут как снежный ком, а выход из ситуации он не видит. Когда просрочка платежей становится опасной для жизни, его кредиторы решают расправиться с должником раз и навсегда — взрывают его автомобиль, но Дима остается жив только благодаря случайности, которая не верит в плохие концы для таких, как он.