Российский предприниматель Валерий Королев отправляется в Наристан по рабочим делам, но его поездка оборачивается катастрофой: регион поражает сильнейшее за последние десятилетия землетрясение, в результате которого мужчина получает тяжелую черепно-мозговую травму и полностью теряет память. Он не помнит, кто он, зачем приехал в эту страну и что происходило до момента удара.
Действие картины начинается в 1949 году, когда молодой Лев Яшин впервые выходит на поле в основном составе московского «Динамо», заменив легендарного вратаря Алексея Хомича. Первая игра для новичка заканчивается неприятным инцидентом: он пропускает гол в пустые ворота, что становится для него тяжелым уроком и отправной точкой для долгого и упорного труда над собой.