Начало XX века, Москва: за бокалом шампанского в кулуарах аристократических клубов обсуждают последние матчи по новому для России виду спорта — футболу, а на окраинах молодой парень Варлам таскает камни на стройке, подрабатывает грузчиком и мечтает только о том, чтобы остаться рядом с любимой девушкой, за которой приехал из родных волжских краев.
Фильм стал первым в России полнометражным проектом, посвященным знаменитой молодежной игре КВН. Съемки проходили прямо во время фестиваля в Сочи, без официального разрешения его организаторов, что придает картине особую аутентичность и дерзость. В центре внимания — команда КВН, которая приехала на фестиваль с надеждой показать свой номер и пробиться в число лидеров, но столкнулась с кучей...