Действие картины начинается в 1949 году, когда молодой Лев Яшин впервые выходит на поле в основном составе московского «Динамо», заменив легендарного вратаря Алексея Хомича. Первая игра для новичка заканчивается неприятным инцидентом: он пропускает гол в пустые ворота, что становится для него тяжелым уроком и отправной точкой для долгого и упорного труда над собой.
Действие разворачивается в России 1905 года — времени, когда поражение в русско-японской войне, массовое разочарование в власти и общий упадок нравов создали уникальную, почти апокалиптическую атмосферу. По улицам городов ходят толпы отчаявшихся людей, модой становится декаданс и употребление опиума, а в воздухе витает угроза терактов, революционных волнений и еврейских погромов.