Зима 1941 года, Москва стоит на пороге катастрофы: немецкие войска подходят к столице на расстояние нескольких десятков километров, в городе царит холод, нехватка продовольствия и ощущение надвигающейся угрозы. В этой обстановке судьба сводит нескольких людей, каждый из которых имеет свою причину для риска.
Действие разворачивается в СССР в 1983 году, когда на Землю возвращается космический аппарат, о крушении которого официально сообщают как о технической аварии. От публики скрывают главное: из двух членов экипажа живым можно считать только одного, а то, что произошло на борту во время полета, остается под строжайшим секретом.
Начало XX века, Москва: за бокалом шампанского в кулуарах аристократических клубов обсуждают последние матчи по новому для России виду спорта — футболу, а на окраинах молодой парень Варлам таскает камни на стройке, подрабатывает грузчиком и мечтает только о том, чтобы остаться рядом с любимой девушкой, за которой приехал из родных волжских краев.