В центре истории — журналистка Мелисса Кроуфорд, которая отправляется в тихий провинциальный Шугар Гров в штате Вирджиния, чтобы подготовить материал о серии загадочных кровавых убийств, потрясших местное сообщество. Местные жители неохотно идут на контакт, а официальные версии полиции кажутся ей неполными и противоречивыми, поэтому Мелисса решает разобраться в происходящем самостоятельно.
Семья Белье живет в небольшой французской провинции, ведет натуральное хозяйство, выращивает скот и продает домашние сыры на местном рынке. Все члены семьи — родители и старший брат Паулы — глухие, поэтому 16-летняя девушка с идеальным слухом с детства выполняет роль переводчика: она общается за них с окружающими, помогает на ферме и ведет переговоры с покупателями на рынке.
Картина охватывает более чем столетнюю историю Международной федерации футбола, последовательно показывая ключевые этапы её становления и превращения в структуру с поистине всемирным влиянием. В центре повествования — фигуры президентов ФИФА, каждый из которых оставил неизгладимый след в истории организации: Робер Герен, стоявший у её истоков, Жюль Риме, под руководством которого прошёл первый...