Экранизация популярного романа Эмили Генри о долгой дружбе, которая перерастает в неожиданную любовь. Главная героиня Поппи — успешная писательница из Нью-Йорка, которая привыкла планировать каждый шаг своей жизни и не любит спонтанных решений. Её лучший друг Алекс — свободолюбивый фотограф, который путешествует по миру, не связывая себя долгосрочными обязательствами.
Действие фильма разворачивается в 1932 году в дельте Миссисипи, куда после долгого отсутствия возвращаются два брата-близнеца, Смок и Стэк. Они прошли через окопы Первой мировой войны, потом сделали карьеру гангстеров в Чикаго, и теперь выкупают у местного белого расиста территорию с хозяйственными постройками, чтобы открыть там музыкальный бар для чернокожих рабочих с близлежащих плантаций.
Действие фильма разворачивается в 1950-х годах в глуши Северной Каролины, в заброшенном поселении Баркли-Коув, затерянном среди топких болот. Местные жители десятилетиями хранят молчание о странной девушке, которую называют «болотной девочкой» — Кии Кларк, выросшей в полной изоляции от цивилизации, научившейся выживать в дикой природе с малых лет.
Сью Баттонс всю жизнь остаётся в тени: на работе её не замечают коллеги, дома муж почти не обращает на неё внимания, а соседи и знакомые воспринимают как неинтересную, незаметную женщину. Она мечтает хоть о малой доле признания, но не решается сделать ничего, чтобы вырваться из рутины, и постепенно привыкает к своей невидимости.