Семья Морозовых живет обычной жизнью в предвоенные годы: между двумя братьями Алексеем и Степаном, двумя сестрами Аленой и Варварой есть обычные для большой семьи разногласия, ссоры и теплые моменты, каждый из них строит собственные планы на будущее, не подозревая, что скоро все их привычный уклад будет разрушен до основания.
События картины разворачиваются в обычной российской деревне накануне Нового года, куда приезжает молодой художник Виктор, чтобы оформить интерьер местного клуба для праздничных мероприятий. Жить ему предстоит в доме хозяина этого клуба Мишки, который втайне влюблен в свою дочь Татьяну и сразу же ревнует ее к новому постояльцу.
Уникальный экспериментальный проект Александра Сокурова, снят в реальном времени одним дублем длительностью 96 минут, без единого монтажного перерыва. Действие полностью разворачивается в залах Государственного Эрмитажа в Санкт-Петербурге, который сам по себе становится одним из главных героев картины.