Андрей Бузыкин — талантливый педагог, переводчик с английского и человек с мягким, податливым характером, который не умеет отказывать окружающим и брать на себя ответственность за собственный выбор. Он уже несколько лет живет в одном доме с женой и дочерью, но давно состоит в отношениях с коллегой по работе, при этом не может решиться расстаться с семьей, чтобы начать новую жизнь.
Фильм строится как двойной сюжет, переплетающий серую реальность и яркую волшебную сказку. Главный герой — скромный сказочник, живущий в бедном городке, где нет места чуду, а каждый день похож на предыдущий. Чтобы хоть как-то сбежать от обыденности, он начинает сочинять историю, в которой сам появляется в образе отважного солдата, нашедшего заветное волшебное огниво.