Действие разворачивается на территории СССР в канун 1987 года, когда страна еще хранит массу засекреченных объектов, о существовании которых не знает широкая общественность. Один из самых масштабных таких проектов — Кольская сверхглубокая скважина, бурившая земную кору на глубине более 12 километров, на территории которой происходит необъяснимое ЧП, угрожающее распространиться за пределы...
Начало XX века, Москва: за бокалом шампанского в кулуарах аристократических клубов обсуждают последние матчи по новому для России виду спорта — футболу, а на окраинах молодой парень Варлам таскает камни на стройке, подрабатывает грузчиком и мечтает только о том, чтобы остаться рядом с любимой девушкой, за которой приехал из родных волжских краев.