Действие разворачивается в альтернативной Швейцарии 1972 года, где уже два десятилетия у власти стоит режим, установивший полную монополию на производство молочной продукции. Репрессиям подвергаются все, кто осмеливается производить сыр и другие молочные продукты нелегально, а также люди с лактозной непереносимостью, которые по определению не могут употреблять разрешенную государством продукцию.
Обычная размеренная жизнь Бенно рушится в одно утро, когда он обнаруживает в своей кровати первую крупинку песка. Сперва он списывает это на забытое открытое окно или песок из парка, в котором гулял накануне, но с каждым днём количество золотистых крупинок только растёт. Вскоре он замечает, что это не просто обычный песок: время для него начинает идти быстрее, часы убегают, дела не успеваются,...