События разворачиваются в середине 1980-х годов в закрытом поселке Березовая Роща, который является местом проживания советской партийной, культурной и чиновничьей элиты: здесь живут профессора, крупные архитекторы, руководители различных ведомств, окруженные привилегиями, недоступными обычным советским гражданам.
12-летний Митя Привалов проводит почти все свободное время за разработкой комиксов про супергероев, он мечтает связать с этим свою будущую профессию. Родители мальчика, работающие инженерами-робототехниками, не разделяют его увлечения и настаивают, чтобы он выбрал точную науку и продолжил их дело. Митя не находит взаимопонимания с близкими и чувствует себя одиноким, пока не обращает внимание...