Действие фильма разворачивается в России в последние годы правления императора Александра III, когда страна стоит на пороге конфликта с Великобританией, а напряжение в обществе и при дворе нарастает с каждым месяцем. В одном из залов Зимнего дворца слуги находят странное устройство, похожее на механическую блоху, способную передвигаться и записывать звуки — вещь, совершенно не соответствующую...
Петр Безуглов — юрист, для которого в жизни нет места случайностям: каждый его день расписан по минутам, все решения основаны на букве закона, а фантазии он считает пустой тратой времени. Его строгий подход распространяется и на воспитание сына Ванечки, который мечтает о настоящем новогоднем чуде, как у всех сверстников.