Действие фильма разворачивается в СССР середины 1970-х, в год депортации Александра Солженицына, когда атмосфера в стране становится особенно тяжёлой, а любое отклонение от принятых норм может обернуться серьёзными проблемами. Режиссёр Юрий Грымов построил сюжет на реальных историях, не приукрашивая абсурдность системы и её жестокое отношение к простым людям, не настроенным на протест.
После окончания Гражданской войны на юге России всё ещё не утихли конфликты: голод, нестабильность и недоверие между людьми становятся обыденностью для маленьких городков. Пятеро бывших бойцов Красной Армии, оставшихся в одном из таких населённых пунктов после завершения боевых действий, пытаются наладить мирную жизнь и помочь местным жителям, в том числе организовать закупку хлеба для...