В арсенале спецслужб иногда появляются сотрудники, чьи профессиональные навыки не укладываются в стандартные рамки. Именно такой неординарный оперативник работает в ЦРУ: он не умеет взламывать компьютеры и не стреляет из снайперских винтовок, но у него есть то, что заменяет любые шпионские гаджеты — природная обаятельность, невероятная ловкость и умение находить подход к самому неприступному...
В основе сюжета — история взрослой женщины, которая вынуждена переосмыслить своё детство, когда случайно находит старый школьный рассказ, написанный ею в тринадцать лет. В тексте девочка откровенно описывает близкие отношения с двумя взрослыми тренерами, которые занимались с ней спортом, и которые она до последнего времени считала просто важными взрослыми из своего прошлого.