Барт Бромли живет с особенностями нервной системы, которые делают обычное общение с окружающими для него настоящим испытанием. Чтобы научиться понимать реакции людей и избегать неловких ситуаций, он решает записывать все, что происходит в общественных зонах отеля, где работает портье в ночную смену, через скрытые камеры, и потом разбирать записи, анализируя жесты и интонации гостей.
Это один из поздних проектов мастера независимого американского кино Джима Джармуша, который не только выступил режиссером картины, но и сыграл в ней ключевую роль второго плана — помощника главного героя. Действие разворачивается в живописном тихом городке у подножия горного хребта Уосатч в штате Юта, где спокойная жизнь нарушают ужасающие находки: первая жертва — убитая туристка, тело...