Перед началом Второй мировой войны жизнь маленькой бедной семьи из шахтерского городка в графстве Йоркшир кардинально меняется: чтобы заработать на лечение больного члена семьи, они вынуждены расстаться со своей любимицей, овчаркой Лэсси. Новыми хозяевами собаки становится богатый лорд Редлинг, который перевозит её на северное побережье Шотландии в свой родовой замок.
Майклу 24 года, и почти всю свою жизнь он провел в специализированном доме для инвалидов, куда попал из-за церебрального паралича. Он привык к строгому распорядку, ограниченному кругу общения и тому, что почти все решения за него принимают сотрудники клиники, не оставляя возможности выбирать, как проводить дни.
История, положенная в основу фильма, начинается в 1904 году в Дублине, когда начинающий, но уже вызывающий споры ирландский писатель Джеймс Джойс познакомился с Норой Барнакл, работавшей горничной в одной из городских гостиниц. Девушка, выросшая в простой семье, не имела ни высшего образования, ни особых амбиций в сфере искусства, но её прямая, независимая натура и страстный темперамент...
История начинается в тот момент, когда Гит Хайнц выходит на свободу после полутора лет заключения — он не планирует возвращаться к старым делам и хочет наладить обычную жизнь, но судьба распоряжается иначе. Его первым визитом становится квартира старой подруги Сабрины, и там он узнаёт страшную новость: его лучший друг Фергал, с которым они вместе росли, попал в беду, проиграв в азартные игры...
Действие картины разворачивается в тихой ирландской глубинке, где две соседние деревни уже много поколений живут в состоянии негласной вражды. Мальчишки, перенимая конфликты взрослых, решают вступить в собственную войну: они выдумывают строгие правила, запрещают использовать камни в рогатках и устраивать перестрелки в неурочное время, чтобы их забава оставалась честной и не принесла никому...