Действие фильма разворачивается на удаленной арктической научной станции «Северная», куда талантливая студентка биофака Света отправляется на практику сразу после выпуска из вуза. Она мечтает построить карьеру в науке, но всё меняется, когда между ней и взрослым преподавателем Рудиным, приехавшим на станцию для работы над собственным проектом, завязывается короткий, но яркий роман.
Действие картины начинается в 1949 году, когда молодой Лев Яшин впервые выходит на поле в основном составе московского «Динамо», заменив легендарного вратаря Алексея Хомича. Первая игра для новичка заканчивается неприятным инцидентом: он пропускает гол в пустые ворота, что становится для него тяжелым уроком и отправной точкой для долгого и упорного труда над собой.